Metti su un disco mentre sistemi la cucina. Alla fine ti accorgi che è finito e che non ne ricordi quasi niente. Sai che ti è piaciuto, ma non sapresti dire come cominciava.
Capita a tutti, tutti i giorni. La musica è diventata una cosa che sta dietro ad altro, e l'ascolto attento è l'esatto contrario: sedersi, non fare niente e seguire un disco dall'inizio alla fine.
Su questo girano alcune idee diffuse. La prima è che sia una cosa da appassionati con impianti costosi. La seconda è che serva conoscere la musica per capirci qualcosa. La terza è che ascoltare senza fare altro sia tempo perso.
Qui si vede da dove viene questa pratica, che cosa succede quando l'attenzione sta su una cosa sola, che cosa dicono le ricerche sul piacere della musica e come si fa la prima volta.
Che cos'è l'ascolto attento e da dove viene
È una pratica semplice e scomoda: si sceglie un disco, ci si siede, e per quaranta minuti non si fa altro. Niente telefono, niente cucina, niente conversazione.
L'idea di ascoltare il suono per quello che è, senza cercare altro, ha un padre preciso. Pierre Schaeffer, compositore e teorico francese, la descrisse nel suo Traité des objets musicaux del 1966 chiamandola ascolto ridotto: si smette di chiedersi che strumento sia o che cosa voglia dire, e si sta sul suono.
Più tardi la compositrice americana Pauline Oliveros ha costruito intorno a questo una pratica vera e propria, che dagli anni Ottanta ha chiamato ascolto profondo, e che univa ascolto e attenzione al respiro.
L'ascolto attento di cui parliamo qui è la versione casalinga di quelle idee. Non serve preparazione e non serve sapere niente di musica.
Ecco come viene capito male. Il primo caso è l'ascolto fatto con il telefono in mano. Basta uno sguardo allo schermo e l'attenzione si divide: la musica torna a essere sfondo nel giro di pochi secondi.
Il secondo caso è la scelta del disco sbagliato. Un album di quaranta minuti che non conosci e che non ti attira diventa una prova di resistenza, e alla terza traccia stai guardando l'orologio.
Il terzo caso è il volume troppo alto. Sopra una certa soglia il corpo si attiva, e l'attivazione è il contrario dell'ascolto: dopo dieci minuti sei stanca. Un ascolto attento a volume alto non regge mai i quaranta minuti.
Che cosa succede nel corpo e nella testa
La prima cosa è che l'attenzione si posa. Durante la giornata la testa passa da una cosa all'attra ogni pochi secondi, e ogni passaggio costa. Stare su una cosa sola per quaranta minuti è un riposo, anche se non sembra.
La seconda cosa riguarda il piacere. Salimpoor e colleghi, in uno studio pubblicato su Nature Neuroscience nel 2011 a Montreal, hanno osservato il cervello di persone che ascoltavano musica che le emozionava fino ai brividi: il piacere arrivava in due momenti, prima nell'attesa del passaggio più bello e poi nel passaggio stesso.
Questo spiega una cosa pratica. L'attesa funziona solo se stai seguendo: se la musica è sfondo, il passaggio più bello passa e non lo senti. L'ascolto attento restituisce proprio quella metà del piacere che di solito si perde.
La terza cosa che cambia con l'ascolto attento è la memoria. Quello che senti resta, e dopo qualche settimana ti accorgi di riconoscere dettagli che prima non c'erano. Non è che la musica sia cambiata: è cambiato dove guardavi.
La quarta è il corpo. Da fermi, con gli occhi bassi o chiusi, il respiro si allunga da solo e le spalle scendono. Chi ascolta in cuffia trova un'analisi dei vantaggi e dei rischi nell'articolo sull'ascolto vicino all'orecchio.
Che cosa è vero e che cosa è moda
Intorno a questa pratica è nata una certa retorica. Si legge che solo il disco in vinile permette un ascolto vero, che serve un impianto di un certo livello, che la musica di oggi non si può ascoltare così.
Quello che regge è semplice. L'attenzione cambia l'esperienza, e questo lo si verifica da soli in una sera. Il supporto conta poco: le stesse quaranta minuti di attenzione valgono su un giradischi e su un telefono collegato a una cassa.
Quello che non regge è l'idea che serva un orecchio educato. Il piacere arriva dall'attesa e dalla sorpresa, e queste due cose funzionano anche senza sapere che cos'è un accordo.
Non regge nemmeno la gara a chi ascolta meglio. Un ascolto attento fatto con la sensazione di doversi dimostrare qualcosa diventa un compito, e un compito non rilassa nessuno.
E va detta la riga onesta. Questa non è una pratica terapeutica. Se c'è un periodo difficile, se il tono dell'umore è basso da settimane, la musica accompagna ma non basta, e il posto dove andare è dal medico.
Ascolto attento, come si fa la prima volta
Serve poco: quaranta minuti, una poltrona e un disco.
- Scegli un album che ti piace già. La prima volta non è il momento per scoprire qualcosa di difficile: l'ascolto attento deve essere piacevole, non meritorio.
- Metti il telefono in un'altra stanza. Girato sul tavolo non basta, perché la sua presenza occupa comunque una parte dell'attenzione.
- Siediti in una poltrona o sul divano, con la schiena appoggiata. Non sdraiarti, se non vuoi addormentarti.
- Tieni il volume medio, quello in cui senti i dettagli senza sentire il suono nel petto. Se alzi troppo, il corpo si attiva.
- Ascolta tutto l'album nell'ordine in cui è stato fatto. L'ordine delle tracce è una scelta di chi lo ha costruito, e salta fuori solo se lo rispetti.
- Tieni gli occhi chiusi o guarda un punto fermo. La vista è il senso che ruba più attenzione di tutti.
- Quando ti accorgi di essere andata via, torna al suono senza arrabbiarti. Succede dieci volte e va bene così.
- Alla fine resta seduta un minuto in silenzio. È lì che si sente la differenza, non durante.
- Se ti va, scrivi due righe su quello che hai notato. Serve a ricordare, e la volta dopo noterai altro.
La prima volta di ascolto attento è la più difficile e dura come un film breve. Una volta a settimana è già molto, e dopo tre o quattro volte ti accorgerai che l'attenzione regge più a lungo. Non farlo quando hai una scadenza fra un'ora, perché la testa resta lì.
Lo stesso metodo in altri momenti e luoghi
La poltrona della sera non è l'unico posto possibile.
In treno funziona bene, e l'ascolto attento diventa il modo migliore di usare due ore che altrimenti passerebbero sullo schermo.
All'aperto, seduti su una panchina, cambia una cosa: i suoni intorno entrano nel quadro. Non è un disturbo, è un ascolto diverso.
In compagnia ha una regola in più: si ascolta insieme e non si parla fino alla fine. Sembra strano ed è una delle cose più belle da fare in due.
Con i ragazzi, infine, funziona meglio con album brevi e con la loro musica. Il patto è semplice: quaranta minuti senza telefono, e poi ognuno dice che cosa ha sentito. Spesso notano dettagli che a un adulto sfuggono, e la conversazione che ne esce vale quanto l'ascolto.
Ripercorriamo la strada. Siamo partiti dal disco messo mentre si sistema la cucina e finito senza lasciare traccia.
La pratica viene da lontano: Schaeffer nel 1966 descrisse l'ascolto ridotto, e Oliveros dagli anni Ottanta costruì l'ascolto profondo. Nella testa succede che l'attenzione si posa e che il piacere torna intero, perché lo studio del 2011 ha visto che metà di quel piacere sta nell'attesa del passaggio più bello.
Delle tre idee iniziali, la prima cade, perché l'impianto conta poco. La seconda cade anche lei: non serve saperne di musica. La terza si rovescia da sola dopo la prima volta.
I passi sono nove e durano quaranta minuti. L'ascolto attento non chiede niente che tu non abbia già in casa.
